Sunday, May 14, 2006
疼痛記錄
關於我身上的傷，對人我不願說太多，因為說不清楚，事實上也沒有說清楚的必要；而且反覆地說，會怕自己變得和醫師們為無數病患解說病情一樣，情感會越來越淡，越來越遠，但這並非他們的錯；再者，深切的關心……，終會無孔不入地滲透脆弱的內在花園，那將是另一波又一波的甘甜與痛苦，而我沒自信能夠承受多少。但現在我想做的，我感覺自己應該要做的，是記錄，是把握時間，把握記憶的保存期限，盡量兼具理性及感情的將一切記錄下來。
******
Avascular Necrosis of Right Fermoral Head 缺血性 (右) 股骨頭壞死
骨盆是人體的中心／重心所在，髖關節是支撐它的重要架構，而兩大股骨頭作為支點，是最直接的承重部位。
通常，股骨頭壞死的好發者一是慢性的酗酒、酒精中毒，或長期施打激素、類固醇者，二是曾有重大骨折，骨頭斷裂或其他立即性傷害的歷史者，少部分，則是來自於遺傳（如基因問題或血液循環不佳），這些都可能直接或間接地形成關節骨頭附近的血管堵塞、血液循環不良，進一步導致骨頭缺血壞死。是的，我們還活著，可是骨頭也可能進自開始壞死。依我的例子，似乎都不符上述情形。關於我患部疼痛感的來源，唯一可依靠的線索只有已然模糊的三年前的記憶。
間續的到中醫師父那兒診療，到亞東醫院、台大醫院、和信及台北榮總，經過漫長摸索時期，終於在和信醫院骨科黃醫師的門診，我明確地被告知，無論如何，我需要手術。他很客觀地、具決定性地提供我幾種手術方法，以及可能最好和最壞的狀況。我還記得當下我自嘲式地宣稱：（可以由我身上取走甚麼，但）寧死不裝甚麼人工關節（到我的身體裡）！果然被黃醫師罵了，他禁止我幼稚、不負責的嬉鬧。後來又經過了許多認真的問與答。由醫師引介，最後為我看診的是榮總骨科陳主任。與他談話的開始，他便問我：可不可以不跳舞？我不記得我有給他甚麼答案，但我記得自己心裡堅定地搖頭，確切地回答沒可能。醫師本人話不多，身邊有多位實習和助理醫師，但他很誠實，我的傷究竟為何而來？可能的發展經過？治療之方？甚至是術後的成效、後遺症等等，沉思以後，他輕輕搖頭但不帶絕望的說：一切無以定論。
這病不算單純，這麼說是因為沒有對症的治療手段，假使不理它，頂多讓它慢慢痛、或慢慢壞，也不會致命，但若不加以處理又足以影響日常生活作息（更何況我要跳舞！）。依 X-Ray 照像看來，我右邊股骨頭壞死的情形已在 stage III 左右（共分有 V 或 IV stages），但特別的是，一般患者的股骨壞死部份會呈一種較大面積的扇形，而我的則是壞死集中在一個較小的三角型區域，因此傳統之「減壓手術」──較粗（約一大拇指寬度）的股骨穿洞減壓方式或有些小題大做，並且它可能影響骨質架構，術後需拄杖，需多時休養，傷口較大。因此醫師說目前能做的努力，是進行另一種「減壓手術」，從大腿外側，刺穿大腿骨，斜地朝向髖關節內部深處，即股骨頭壞死的部位，打出二、三個洞──每個約四分之ㄧ大拇指的寬度，以助患部減壓……，如此，或較不會影響結構，術後或不需拄杖，傷口較小。其後，再說。
雖然實習醫師說此類手術半身麻醉即可，但我會要求全身麻醉。我不想要有自己身體部份失去感覺的感受，我不想有施打藥劑在腰椎上，我不想意識到手術的過程，我選擇面對插管的不適，以及昏睡過後甦醒時傷口的疼痛。我說過，對外科來講這不算大手術，但也不是個治根治本的手術（因為沒有 ^_*.~），當麻醉退了，醒來以後要面對的未來，不定，實在讓人容易悲觀。樂觀，此刻真的很重要。想像手術時醫師冷峻嚴肅的一舉一動及神情，與那各種陌生、冰冷、鋒利的手術用具……，一般要面對開刀這種事已需時調適，何之於一位長時間親密與自己相處、視身體為寶藏的舞者？要微笑去接受它實在不是件容易的事情。我小心不讓多餘的擔心和害怕給淹沒，失了理智。我不想說謊，不想誇張，不想逃避感受，但實在沒有辦法說未來，痊癒？不再有痛？可以盡情舞蹈？我以為自己應該更堅強、更勇敢，以為自己有能力將事情處理完善。不過我也我無法告訴太多朋友，甚至我的家人也不完全知悉來龍去脈，我不想讓人擔心。但我知道許多人支持著我，給我祝福，為我加油。謝謝！
稍做歸納，腳，最常感覺到疼痛的時候，一是在家中走動、活動時，二是在跳舞、練舞時的某些動作過程中，三是走在路上，或在捷運車站裡上上下下、時起時坐的動作間，尤其首者，當下的痛感總是非常深刻的，很難想像吧，只是在自己家裡！有時甚至是在半睡半醒之際，也許由於無可免的姿勢及重力、壓力的關係，我能感覺到傷處隱隱作痛著不停。無時不刻，我試著不去反抗它，學習與它相處。因此我也慢慢學著，在生活中停止無病呻吟，停止在日記裡哀嘆怨尤。
我希望自己不怕痛，不喊痛，像在考驗耐力似的，很長很長一段時間，我默默祈禱著這傷會因為時間、因為我持續與它對話和工作、也因為相信有奇蹟，而很快地有一天它自動消失，或者在我拼命讓自己沉沉睡去以後，一覺醒來它就自癒了，甚至，我期望至少在夢裡，有一天我可以不再與痛共舞。但不知從何時開始，越來越無法忽視傷痛對自己的影響，及對與自己一起工作的人的影響，譬如練舞時、參與演出時，總為編舞者、舞伴帶來困擾，讓他們遷就我個人的身體狀況。我終於認清事實，除了患部固執的痛覺和存在之外，我一點也不懂它。再者，我發現自己對舞蹈的、對身心的概念正在前進、正在成長，可是我的履行、身心連結的實踐，我的興趣，卻因為傷的關係，遇到了很現實的障礙。
於是在我生命的旅程裡，多了一件重要的事情，一如往常揹起行囊，早出晚歸，練舞、工作、學習、與友約會談笑、（表面上）計畫未來，同時我開始造訪許多醫院的復健科和骨科，聽取意見、做各種檢查，照好幾次的 X-Ray，還做了 MRI 和 Bone Scan，為我的傷找尋能夠懂它的醫師，沒有怨悔不遺餘力，但也不強求甚麼。獨自遊走時，我感覺到自己是大人了，很多事情已經可以獨當一面，自行思考、處理與判斷，也有時候感覺自己像半個大人、半個孩子，逞強、任性、不好求人、不願服輸，另外有些時候，則發現自己其實仍是個孩子，很需要呵護、很需要擁抱、很需要意見，陽光下拼命證明自己的堅強，但在電話這端、在自己的黑色世界裡、在失去輪廓的夢裡，卻無助無可抑止地哭泣。啊！如是，所以我在心中依賴著夜空裡發光的星月，依靠著永遠在那兒生生不息的山巒。
我曾經告訴朋友，其實這是早知的結果，不過一步步再確認罷了。我感謝先前的醫師們，讓我有心理準備，有時間思考、有時間儲備精力接受事實。說了，不代表自己很可憐，需要同情，因為我並不可憐，世上可憐的人好多，分散在或近或遠的不同角落裡，我一定不在其列，我只覺得好像在賭博，有一種硬要試試手氣、運氣的感覺。而，我的籌碼是甚麼呢？
# posted by Chao=Sabiy : 4:36 PM
